Юрий Михайлович работает нейрохирургом в городской больнице. Его день состоит из операций, осмотров больных, попыток выбить квоты на размещение пациентов. Каждый день он оглашает людям страшные диагнозы и, словно мольбы о помиловании, выслушивает вопросы о том, есть ли хоть какая-нибудь надежда.